Владимир Высоцкий - бунтарь, поэт, автор-исполнитель, актер театра и кино - стал легендой еще при жизни. В нем удивительным образом сочетались упорство, целеустремленность, огромное трудолюбие и вместе с тем некая безбашенность и даже авантюризм. Он не был похож ни на кого, но в любой компании, перед любой аудиторией он всегда был своим. Создатель и художественный руководитель Театра на Таганке Юрий Любимов так говорил о Высоцком: "У Володи был дар удивительный, он умел любить человека. Поэтому к нему так тянулись люди". Его любили за то, что в своих песнях он прежде всего был честен. Он не писал о том, чего не чувствовал и чего не переживал. Песни, которые он пел с надрывом, с яростным исступлением, не оставляли равнодушными никого. О детстве и юности самого пронзительного автора-исполнителя. "Я рождался не в муках, не в злобе" Владимир Высоцкий появился на свет в Москве 25 января 1938 года - Нина Максимовна Высоцкая, мама будущего поэта, вспоминала потом, что, едва родившись, он закричал не тоненьким голоском, как все новорожденные, а сразу басом. Семью Высоцкого сложно назвать семьей в классическом смысле. Его родители не жили вместе: отец служил в Новосибирске, мама работала в Москве референтом-переводчиком. В 1935 году брат Нины Владимир познакомил ее со своим однокурсником Семеном Высоцким. Красивый и обаятельный студент политехникума связи замечательно исполнял песни Александра Вертинского и Петра Лещенко, аккомпанируя себе на фортепьяно, и легко покорил сердце Нины Максимовны. Вскоре выпускник политехникума получает назначение в Новосибирск на местный почтамт. Туда они едут вместе с Ниной как муж и жена. Однако совместная жизнь не задалась, и в июне 37-го Нина возвратилась в Москву. Первые годы на Первой Мещанской Маленький Володя жил вместе с мамой в большой коммунальной квартире на Первой Мещанской улице - они оказались там благодаря дедушке по материнской линии, Максиму Ивановичу Серегину. Четырнадцатилетним подростком он приехал в Москву на заработки. Сначала был носильщиком, а потом работал швейцаром в разных гостиницах. Последней оказалась гостиница "Наталис" на Первой Мещанской. В 1923 году трехэтажная "Наталис" превратилась в жилой дом, жилье в котором прежде всего получили бывшие служащие гостиницы. Комнату на последнем этаже выделили и Максиму Серегину, где он и поселился со своей семьей "Дом на Первой Мещанской, в котором Володя провел свои детские годы, был замечательным. На третьем этаже двери шестнадцати комнат, в каждой из которых жила отдельная семья, выходили в общий широкий и светлый коридор, большая кухня с газовыми плитами, где готовили обеды, общались друг с другом соседки, в коридоре играли дети. Народ в нашем доме был, в основном, хороший, отзывчивый, почти в каждой семье было несколько детей. Мы тесно общались семьями, устраивали совместные обеды и чаепития, в трудные моменты не оставляли человека без внимания, случалось и ночами дежурили у постели больного", - вспоминала Нина Максимовна. Впервые Володя попал в театр, когда ему еще не было трех лет - в кукольном театре на улице 25-го Октября они с мамой смотрели забавный спектакль про зверюшек, назывался он "Цветные хвостики". Володя был настолько впечатлен, что по нескольку раз пересказывал своим маленьким друзьям сюжет, пересказывал подробно, образно и там, где нужно, с юмором. Немного позже в еще больший восторг его приведет мхатовская "Синяя птица". Театр останется в жизни Высоцкого навсегда. Первые воспоминания о войне В марте 1941 года Нина Максимовна и Володя проводили к месту службы Семена Владимировича. Никто из них еще не знал, что через три месяца начнется война. Семен Высоцкий к тому моменту уже прошел курс вневойсковой подготовки, ему было присвоено звание младшего лейтенанта, и с марта 1941-го года он начинает военную карьеру в должности заместителя командира батальона связи. Проводы отца были одними из первых воспоминаний маленького Володи. Он так хотел поехать вместе с ним, что его не стали отговаривать и разрешили сесть в вагон вместе с Семеном Владимировичем. Но перед отправлением мальчика позвали погулять по перрону, и поезд ушел без него. Володя так расстроился, что его пришлось нести на руках. "Я помню, например, как я провожал отца на фронт. Досконально просто, до одной секунды. Как меня провели в поезд, как я сел, сказал: "Вот тут мы поедем". Они говорят: "Ну, пойдем на перрон, там погуляем". И вдруг я смотрю, а он уже машет платком мне... А обратно меня нес муж Гиси Моисеевны, дядя Яша (соседи по квартире), на руках, потому что я был в совершенной растерянности и молчал, обидевшись, что меня так обманули: я уже с отцом ехал, и вдруг они меня не взяли...", - вспоминал Высоцкий во время одного из своих выступлений. Трудные годы войны и эвакуации К началу Великой Отечественной Володе было всего три с половиной года. Но он не по годам стойко переносил все тяготы неустроенного военного быта. "В первые месяцы войны мне приходилось брать его, трехлетнего, с собой на работу. Иной раз спал он там, прямо на столах. Когда бывали воздушные тревоги, мы спускались в бомбоубежище. Там всегда битком набито народу, душно и жарко. А он хоть бы раз захныкал. Напротив, со всеми перезнакомится, начнет разговаривать...", - рассказывала Нина Максимовна. В середине июля 1941 года началась эвакуация из Москвы семей с детьми. Вместе с детским садом парфюмерной фабрики "Свобода", на которой в то время работал дед - Владимир Семенович - Нина Максимовна с сыном выезжают на Урал. Только через шесть утомительных суток в товарном вагоне добрались они до конечного пункта. Деревня Воронцовка в пятнадцати километрах от города Бузулук станет их домом на два трудных года. "Счастье - это манная каша без комков!" Нина Максимовна работала на местном спиртзаводе приемщиком сырья и лаборантом. Володя жил отдельно от матери, в детском саду, который разместили в здании бывшего клуба. Нина Максимовна сына видела редко, но сохранила в памяти два эпизода: "...Иногда я приносила ему с работы чашку молока, он ею делился с другими детьми, говоря при этом: "У них здесь мамы нет, им никто не принесет". И еще одно ее воспоминание: "Во время одной из наших встреч он спрашивает меня: "Мама, а что такое счастье?" Я удивилась, конечно, такому взрослому вопросу, но, как могла, объяснила ему. Спустя некоторое время, при новой нашей встрече, он мне радостно сообщает: "Мамочка, сегодня у нас была счастье!". "Какое же?", - спрашиваю я его. "Манная каша без комков!", - ответил Володя". Трудности взросления В 1943-м они вернулись в Москву. А через два года Володя пошел в школу. Учился он хорошо, но отличником не был — много хулиганил, передразнивал одноклассников и учителей, отвлекался на уроках. Его считали талантливым лентяем - такие обычно есть в каждом классе. В 1946 году родители Высоцкого официально развелись. Нина Максимовна снова вышла замуж, но отношения с отчимом у Володи не сложились. Поэтому, когда через год Семен Владимирович получил назначение в Группу советских войск в Германии, было решено, что Володя отправится вместе с отцом и его новой женой, Евгенией Степановной Лихалатовой, которую он ласково называл "мама Женя". Биографы Высоцкого отмечают, что его детство сложно назвать несчастливым. Просто оно было каким-то неустроенным: мать и отчим, отец и мачеха, постоянные переезды - любой ребенок запутается, где его настоящая семья. Хотя жизнь в Германии должна была казаться сказочной: отдельная трехкомнатная квартира, сшитая специально для Володи военная форма (он во всем хотел походить на отца), подаренный Семеном Владимировичем велосипед. В Германии Володя начал учиться игре на фортепьяно, но очень противился этому. Тогда Евгения Степановна пошла на хитрость: тоже начала брать уроки музыки и вызвала Володю на соревнование. Не принять вызов он, конечно, не мог. "Где его 16 лет на Большом Каретном?" В октябре 1949 года Высоцкие вернулись в Москву. Одиннадцатилетний Володя продолжил учебу в новой школе №186 в Большом Каретном переулке. Там же был дом, в котором он жил вместе с отцом и "мамой Женей". Дворовая компания сперва не приняла чужака, которого прозвали "Американцем" за яркую заграничную куртку. Володе пришлось привести друзей с Первой Мещанской и "объяснить, кто здесь американец". Там, на воспетом Высоцким Большом Каретном, формировался его кодекс поведения. Не задумываясь, лезть в драку, если кто-то попытается оскорбить. Защищать слабых. Никогда не предавать друзей. У компании Высоцкого был даже собственный устав. Например, друзья поклялись относиться к женщинам не "по-товарищески", как предписывалось в то время Уставокомсомола, а по-рыцарски. Первые шаги в искусстве В 10 классе Владимир стал заниматься в драмкружке при Доме учителя на улице Горького. Руководил кружком артист МХАТа Владимир Николаевич Богомолов. Однажды Нина Максимовна пришла туда на репетицию. Она так вспоминает о своем впечатлении от игры сына: "Володя изображал крестьянина, который пришел на вокзал и требует у кассирши билет, ему отвечают, что билетов нет, а он добивается своего. Я впервые видела его на сцене и до сих пор помню свое удивление, настолько неожиданными были для меня все его актерские приемы. После репетиции я подошла к Богомолову и спросила: "Может ли Володя посвятить свою жизнь сцене?" - "Не только может, но должен! У вашего сына талант", - ответил актер. Володя до глубокой ночи пропадал в кружке". К окончанию школы Владимир точно знал, что хочет быть актером и заявил родителям о своем желании поступать в театральный институт. Но семья убедила его, что лучше стать "нормальным инженером". Особенно на этом настаивал отец. Высоцкий поступил в Московский инженерно-строительный институт, но бросил его через полгода. Решение он принял в новогоднюю ночь 1956 года. Вместе со школьным другом и однокашником по институту Игорем Кохановским Владимир встречал Новый год за рисованием чертежей, без которых их не допустили бы к сессии. Во втором часу ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола банку с тушью (по другой версии - с остатками крепкого кофе) и стал поливать ее содержимым свой чертеж со словами: "Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это - не мое". Летом 1956-го Владимир Высоцкий стал студентом актерского отделения Школы-студии МХАТ. Первой его театральной работой была роль Порфирия Петровича в учебном спектакле "Преступление и наказание", а ролью в кино - эпизодическая роль студента Пети в фильме "Сверстницы". Впереди его ждала всесоюзная слава.