Настоящий виновник убийства Листьева: вот кто им оказался

Да, уже три десятилетия минуло с того дня, когда около девяти вечера в подъезде дома на Новокузнецкой был застрелен генеральный директор «Останкино». Де-юре это убийство не раскрыто до сих пор, хотя около дюжины человек «признались» в преступлении. Гибели Влада Листьева предшествовало несколько других убийств. Причем цепочка смертей не оборвана до последнего времени.

Версия убийства Листьева: Все дело в рекламе?

Уверен, что сейчас во многих СМИ появятся статьи, в коих снова продублируют нелепый миф - «Листьев пожелал убрать телерекламу, и за это ведущего «Взгляда» убили».

Влад не был ведущим легендарной передачи в 1995-м, он рулил главным телеканалом страны (тогда ОРТ, ныне Первый). Власти, напомню, прикрыли «Взгляд» за пять с лишним лет до этого резонансного расстрела, еще в конце 1990 года.
 

В «святые 90-е» (термин Наины Ельциной) год шел за десять, и поэтому РФ-95 кардинально отличалась от СССР-90. Это была иная страна. Другая «медийка». Которая - согласно установкам гайдарочубайсов - не могла существовать без рекламы. И уж кто-кто, но Владислав Николаевич прекрасно это сознавал. И безупречно выполнял волю Бадри Шалвовича Патаркацишвили (ну, или хотите, чтобы звучало заманчивее - Бориса Абрамовича Березовского). И был прав. Правы. И Листьев, и Березовский: рекламные потоки в середине 90-х следовало канализировать, прекратить вакханалию «бартеров» и «джинсы». Но! Но здесь случилась накладка.
 

Однако мы помним Влада не как неудачливого бизнесмена, но как выдающегося (я считаю - гениального) телепродюсера и настоящую, без поправок на саркастичный фактор «детей минут» (Цой), звезду.

Лет 10 назад, к 30-летию «Взгляда», я для книги записал несколько интервью с теми, кто Листьева знал близко.
 

ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК

(2014):

«Влад красиво звездил, он абсолютно знал, что он звезда. Но он был сродни американской звезде, а не российской. Американцы как бы привыкли к тому, что их узнают, но они еще больше как бы педалируют демократичность, открытость, улыбчивость, доступность.
 

У нас-то звездность по-другому понимается, в таком искривленно-вульгарном представлении: «Ну что вы, что вы, не надо, ну простите, извините, у меня сейчас нет...» И знаешь, на самом деле внутри нравится, что их достают.
 

Вот у Влада этого не было, он был всегда открыт. Он понимал, что он звезда, но от этого становился еще обаятельнее, еще доступнее. От него положительные эмоции шли, Влад дарил хорошее настроение, ему очень шла звездность».
 

РИММА ШУЛЬГИНА

(2015):

«Его популярность объясняю абсолютно личным обаянием. Мы-то помним, с чего начиналась замечательная программа «Поле чудес». Влад удивительным образом относился к людям, с которыми он общался. Все считали, что он их друг. Это удивительное качество.
 

Мы когда летели на Гавайи, у нас задержали рейс. И мы с Владом гуляли во Франкфурте. И вдруг подбегает какой-то мужик, кидается Владу на шею, говорит: «Влад, что ты тут делаешь?» Влад рассказывает, куда он летит. «А что ты делаешь? Ой, ну все. Привет. Давай, конечно, созвонимся». Я думала, что это просто первые друзья. Человек отошел. Я говорю: «Влад, кто это такой?» Он говорит: «Откуда я знаю?» Наверно, он был у меня в «Теме». Но при этом это было ощущение, что они дружат.
 

Я вот не принимала как раз его резкость, иногда излишнюю к людям. Меня это ни разу не коснулось. Но я была свидетелем, когда он мог унизить человека. Я считаю, что Влад был просто очень сильный человек, умный человек. И я вообще считаю, что унижать человека, который слабее тебя, это, в общем, неправильно.

Влад терпеть не мог Познера еще в те времена. С чем я совершенно согласна. Если человек слабей его (Познера. - Авт.), он просто его унижает всю программу. А если человек сильней его и дает ему отпор, то он сидит, как воробушек».

АЛЕКСАНДР ПОЛИТКОВСКИЙ

(2014):

«Сложилась смешная ситуация, когда нас (ведущих «Взгляда». - Авт.) стали узнавать на улице. Ты идешь, и тебя все узнают.

Помню, когда приехали какие-то испанцы и мне нужно было их провести по улице, чтоб они купили шапки-ушанки на Старом Арбате. И они видят, что я не могу пройти и десять метров: все время с кем-то фотографируюсь, даю автографы, мне какие-то документы передают - они говорят: «Это же нереально». Даже Rolling Stones, говорят, не могут быть такими популярными, как вы. Не может быть, чтоб журналисты были настолько известны и любимы.
 

А Влад… Ну вот такой эпизод. У нас еще не было машин. И мы, уезжая из «Останкино», шли на метро «ВДНХ». И сидели болтали. Но Листьев с нами рядом не стоял, нет: он все время расхаживал по вагону. Все время туда-сюда. И все шептались: «Ой, это же из «Взгляда» парень пошел».
 

ВЛАДИМИР МУКУСЕВ

(2015):

«Листьев воспринимался как мажор. В большей степени, чем все остальные. Он очень быстро почувствовал себя хозяином ситуации, на которую работают как минимум полсотни людей только в студии.
 

Нельзя не заболеть звездной болезнью в этой ситуации. Нельзя. Это как корь. Переболел и живешь дальше.
 

Влад, к сожалению, в этот пик и попал. Он первым заболел звездной болезнью. Очень активно, к сожалению.
 

На другом конце был Олег Вакуловский. Ему тошно было от всего этого. Ему вся эта мельтешня мешала. Мешала говорить, мешала творить, мешала чувствовать органику со всем тем, что происходит, в том числе и на экране.
 

А Листьев был середнячком-журналистом. У него не было этой экспоненты вверх.
 

Был середнячком с редчайшими, но удивительными попаданиями в журналистскую «десятку». Я имею в виду, конечно, знаменитый его материал про лошадь и человека, который эту лошадь пас. Но я не помню ни одного толкового, талантливого интервью.
 

Первые полгода мы ездили фактически на все съемки вместе. Влад становился впереди меня. Я задавал вопрос, он его повторял. Мне человек из-за спины Влада отвечал. То есть мы Влада пытались вытащить на умение хотя бы брать интервью. Влад был журналистом никаким. Я полагаю, что Влад был блистательным шоуменом».
 

О Мукусеве и долларах

Я позволю себе не согласиться с Володей. Особенно насчет «мажора» смешно: Влад из пролетарской семьи, вырос в бараке, служил срочную в спортроте. Хотя, может быть, действительно и «воспринимался» многими именно как представитель золотой молодежи за счет контекста.

Думаю, что Мукусева гложет ревность и он не может простить бывшему коллеге отказ бросить ЦТ и уехать с ним в Сибирь делать региональный проект. Он мне рассказывал:

«Мы вышли с Листьевым покурить. Я говорю: «Вы отняли у меня и распределили между собой мои акции (речь об акциях компании «ВИD». - Авт.). Ты понимаешь, что раз вы позволили себе такое, то дальше вы все равно начнете делить эти бабки уже между собой? И рано или поздно вы перестреляете друг друга».
 

Влад очень как-то так посмотрел на меня с жалостью. Достал из внутреннего кармана пачку долларов, мною тогда не виденных еще. «Ты хочешь, чтоб вот я это, - потряс он передо мной этой пачкой, - поменял на твой Новосибирск?»

И я понял, что мы уже никогда не поймем друг друга. Вот от этого мальчика, которого я привел фактически в звездный мир под названием Телевидение, ничего не осталось в этом человеке, который со снисхождением помахивал этой пачкой долларов…

У меня есть ощущение, что не очень большой ум Влада за всем этим стоял. Ему внутренний голос не подсказал, что «Влад, тобой играют. Влад - ты часть системы, и над тобой есть начальники. Ты, скорее всего, все-таки на ниточках марионетка, чем тот, который эти ниточки дергает». Вот ему не хватило внутренней какой-то мудрости, а может быть, и просто ума, чтобы это понять».
 

Убежден, что коллега не понял, что деньги эти, на том этапе, были своего рода мерилом свободы. Именно свободы, а не богатства. Да, потом случались самые разные метаморфозы, но в последние месяцы существования СССР (а описанная сцена - это излет 1990 года) пресловутые «доллары» для телевизионщиков были пропуском в новый мир, который грезился Градом На Холме и не подразумевал рэкета, коррупции и выстрелов в подъезде.

Про ослика

Вдова убитого Альбина Назимова вспоминала, как ночью после назначения на пост главы главного телеканала страны обнаружила бодрствующего супруга на кухне и полюбопытствовала: «Ну что, ослик, страшно?»
 

Речь о популярном в кулуарах «ВИDа» анекдоте. Завелся в лесу ослик, который трахал всех без разбора. Звери отправились на поклон к Змею Горынычу, пожаловались на секс-террориста. Повелитель нашел ослика и, застращав того огнем из ноздрей, поинтересовался: «Ну что, страшно?» Тот, трепеща от ужаса, промолвил: «Страшно. Первый раз такого страшного трахать буду».

Страна прощалась с Листьевым два дня. На похоронах выступили Президент России Борис Ельцин (слева) и глава ОРТ (так тогда назывался Первый канал) 

Кто стоял за покушением на Влада Листьева

У каждого из членов команды «ВИDа», которых таскали на допросы, есть собственное мнение относительно заказчиков покушения. Я лично склоняюсь к мысли, что за трагедией 1 марта 1995 года стоял именно Бадри Патаркацишвили (Березовский). Конечно, тот факт, что вскоре после гибели мужа вдова (Альбина Назимова) появлялась на церемонии ТЭФИ под руку с Бадри Шалвовичем, для кого-то может служить аргументом: люди Березовского непричастны к убийству. Не знаю, не знаю. То, что мне рассказывал чекист Александр Литвиненко, заставляет меня думать: Борис Абрамович использовал мавра из «Взгляда» и сделал то, что с маврами делать положено.
 

Листьева хотели припугнуть, а не убить

Мы с Литвиненко пересеклись в пресловутой приемной «ЛогоВАЗа», я пришел на встречу с Березовским, который предлагал мне тогда, осенью 1999 года, возглавить газету «Новые Известия». То, что поведал мне подполковник, похоже на правду: Лист (так его звали в кулуарах) стал задавать лишние вопросы относительно предложения «старших товарищей» по упорядочению рекламных поступлений, и Бадри решил телевизионщика припугнуть, но ни в коем случае не убивать - он их устраивал, хотя Березовский изначально видел на этом посту Лесневскую (а Кремль тогда ставил на Сагалаева, но к мнению Ельцина олигархи не стали прислушиваться). Однако исполнителей выбрали некомпетентных, и те, условно говоря, перевыполнили задание.

О памяти

Интересно, как за прошедшие десятилетия изменилось отношение к Листьеву и в целом к нашему журналистскому цеху. Если вы посмотрите вертолетную съемку двухдневного (2 - 3 марта 1995) прощания в концертной студии «Останкино» и/или отпевание (4 марта) в храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке, вы увидите, что горевали по Владиславу Николаевичу толпы, значительно превосходившие масштабом прощавшихся ранее с Тальковым. И даже с Высоцким. А ныне в соцсетях группы памяти певца и телеведущего столь же несравнимы по объему постов и участников, но в обратном соотношении. По закону маятника сегодняшняя оценка вклада Владислава Николаевича в отрасль и развитие социума столь же далека от истинной, как и в день похорон.
 

Достойный ведущий, блистательный шоумен, невиданной щедрости продюсер, отдававший мастерски раскрученные им передачи направо и налево, Влад стал героем СВОЕГО времени. Просто Лист не заметил, когда оно кончилось.