«Вы меня больше не увидите» Пять человек пропали в загадочном лесу один за другим. Эту тайну не могут разгадать уже 80 лет

Череда загадочных исчезновений в таинственных и мрачных лесах американского Вермонта поставила в тупик родственников пропавших людей и полицию, но не журналистов середины XX века. Те сразу придумали максимально фантастическое объяснение произошедшему, а спустя несколько десятилетий тему принялись развивать любители паранормального. Студентка, ветеран Первой мировой, ребенок с отклонениями в развитии и пара охотников — было ли у них что-то похожее, кроме общего трагического финала? «Лента.ру» разобралась в истории, до сих пор не дающей покоя многим американцам, и в том, как это дело пытались расследовать журналисты.

***

Луис Кнапп увидел бредущую по обочине девушку в красной парке и решил остановиться. Было около 15:00 первого декабрьского дня 1946 года — мужчина закончил воскресные дела и ехал к себе, чтобы пообедать с семьей в своем доме в Беннингтоне, штат Вермонт. Ему предстояло преодолеть еще лишь несколько километров, но если девушке окажется по пути, то он готов был ее подвезти.

«Думаю прогуляться по Длинной тропе», — ответила незнакомка на вопрос водителя о том, куда она направляется. Ему определенно было по пути.

Длинная тропа — пешеходный маршрут протяженностью 439 километров, пролегающий через весь Вермонт и заканчивающийся на границе с Канадой. Участок близ Беннингтона — с десяток километров в окрестностях горы Гластонбери — был хорошо известен местным жителям.

Кнапп, правда, подумал, что его новая знакомая одета несколько легкомысленно для такого променада: день медленно катился к своему окончанию, а начавшаяся в Вермонте зима, обещавшая стать традиционно холодной, снежной и продолжительной, угрожала двузначными морозами ближе к тому времени, когда девушка должна была бы вернуться с прогулки.

Задумавшись на секунду, Кнапп предположил, что перед ним студентка Беннингтонского колледжа, находящегося совсем неподалеку от места их встречи. Она, споткнувшись, неуклюже забралась в грузовик, но больше ничего примечательного за время их краткого знакомства не произошло. Они почти не разговаривали, перекинувшись лишь парой ни к чему не обязывающих фраз.

Кнапп высадил попутчицу возле своего дома — примерно в четырех километрах от входа на Длинную тропу

«Спасибо, было клево», — пробормотала она, выбираясь из машины, использовав при этом практически исчезнувшее сейчас из английского языка сленговое словечко, которое в те годы было крайне популярным среди подростков.

Спустя считаные минуты после этого на улицу зачем-то вышла дочь Кнаппа. Ведущее ко входу на тропу шоссе № 9 было ровным, а видимость — хорошей: дорога просматривалась примерно на 800 метров в обе стороны. Случайной знакомой ее отца нигде не было, и это смутило подростка: никто не мог бы пройти такое расстояние за несколько минут.

Бесследное исчезновение 18-летней Паулы Уэлден не будет сходить с первых полос местных газет и окажется самой громкой новостью городка с 11 тысячами жителей, а сама она — второй и наиболее известной жертвой Беннингтонского треугольника.

Долгая прогулка Паулы Уэлден

Паула была старшей из четырех дочерей архитектора и дизайнера Уильяма Уэлдена. Семья жила в Стэмфорде, штат Коннектикут. Ее отец, работавший в местной компании, помогал создавать предметы обихода, которые можно было встретить во многих домах в той округе, а венцом его творений оказался стильный шейкер для коктейлей, пользовавшийся популярностью у владельцев местных закусочных и баров.

Девочка окончила среднюю школу Стэмфорда за год до своего исчезновения, но учиться отправилась в соседний Вермонт — в Беннингтонский колледж, расположенный почти в 300 километрах от дома. Там она поселилась в одном из старейших общежитий Дьюи-Хаус.

В последние дни ноября 1946-го девушка решила пройти часть Длинной тропы, вход на которую был в нескольких километрах от кампуса. Она пыталась подбить на прогулку других студентов, однако все ее товарищи были заняты, и поэтому второкурсница решила отправиться одна.

1 декабря, после окончания смены в столовой, где она подрабатывала, Уэлден вернулась в свою комнату и переоделась в удобную для прогулки одежду. Как позже отметят журналисты и полицейские, и о чем спустя час-другой подумает, но не произнесет вслух Кнапп, она подходила для небольшого дневного похода, но вряд ли оказалась бы полезной с наступлением вечерних холодов.

Уэлден не только не взяла что-нибудь более теплое, но и вообще не стала собирать сумку, а при себе у нее было не более 20 долларов. Судя по всему, девушка рассчитывала отсутствовать от силы несколько часов

Она дошла до входа в кампус пешком и поймала попутку до шоссе № 9, высадилась и пошла пешком, чтобы спустя несколько минут познакомиться с Луисом Кнаппом. Как именно она добиралась от его дома — неизвестно, но не исключено, что студентке снова повезло с водителем.

Около 16:00 она уже была на Длинной тропе. Там девушка встретила четырех спускавшихся человек, решивших, как и она, посвятить воскресный день прогулке. Одним из них по воле случая оказался Эрни Уитмен — ночной сторож местной газеты The Bennington Banner.

«Девушка, которую увидел Уитмен, поинтересовалась, как далеко простирается тропа. Он ответил, что прошел по ней всего пять миль, но ведет она до Канады. Она сердечно поблагодарила его и отправилась дальше, хотя уже начинало темнеть. Уитмен заметил, что на ней было что-то красное и какие-то брюки», — напишет The Bennington Banner в большом материале, вышедшем спустя три дня после пропажи.

Уитмен заметил фото студентки, убирая пол в типографии во вторник, 3 декабря, и сразу сообщил о своей догадке одному из репортеров. Спустя час он подтвердил свои слова в беседе с отцом пропавшей, и тот незамедлительно отправился на тропу.

К тому моменту были развернуты полномасштабные поиски. Когда девушка в воскресенье не вернулась в кампус, ее соседка не придала этому большого значения, однако утром в понедельник все же забеспокоилась. Она немедленно известила учителей, а те начали прочесывать общежития. Не обнаружив Уэлден, президент колледжа Льюис Джонс позвонил ее родителям, чтобы задать леденящий душу вопрос о том, не вернулась ли их дочь домой. Услышав его, мать студентки упала в обморок.

Беннингтонский колледж закрыли на несколько дней: весь преподавательский состав прочесывал Длинную тропу

Учителям помогали сначала девочки-студентки, а потом и парни — как из числа учащихся, так и местные, живущие недалеко от пешеходного маршрута. 370 поисковиков разбились на группы по 20 человек и начали исследовать местность, разбрасывая по дороге конфетти, чтобы их товарищи знали, что в этом месте уже кто-то побывал.

Огромной проблемой стало отсутствие в штате собственной централизованной полиции. В регионе тогда были лишь местные шерифы, работавшие внутри своих округов, поэтому поиски, несмотря на задумку с конфетти, были весьма разрозненными.

К делу подключились детективы из полиции соседнего Коннектикута, несколько агентов Федерального бюро расследований, пожарные и служащие Национальной гвардии, а за сведения о судьбе Уэлден объявили награду в пять тысяч долларов. Большинство участников спасательной операции полагали, что студентка заблудилась в лесу, сойдя с тропы и отправившись в сторону горы Гластонбери.

Но если бы это было так, она наверняка бы нашлась. Или, в худшем случае, ее тело. На горе было как минимум пять убежищ, в которых турист мог укрыться от непогоды. В каждом была еда. И ни в одном из них не было никаких следов пребывания Уэлден.

Поиски Уэлден на земле и с воздуха ни к чему не привели. Власти продолжили расследование, опросив владельцев кемпингов и хижин в этом районе. И тут всплыла странная деталь.

Один из них сообщил полиции, что в то воскресенье около полудня трое мужчин поднялись по тропе, попросив его присмотреть за их чемоданом. Внутри оказалась одежда с подписанными бирками. На них значились имена: Дж. У. Кэррол, Уильям Уоттс и М. Голдер. Незнакомцы сказали хозяину кемпинга, что служат в армии, но не объяснили, что они делают на тропе. Как и Уэлден, они не были достаточно хорошо одеты для длительного похода. И они так и не вернулись за своими вещами. Однако эта линия ни к чему детективов не привела.

Единственной реальной зацепкой оказался лесоруб Фред Годетт. Судя по всему, он был последним, кто видел Уэлден живой — она прошла мимо парня, когда он ссорился со своей девушкой на тропе. После конфликта, охваченный жгущей его сердце и разум ревностью, он сбежал от возлюбленной.

О том, что было дальше, Годетт в разные годы говорил разное. По одной из его же версий, он отправился в свою хижину, где компанию на весь вечер ему составила бутылочка с горячительным напитком. По другой, молодой человек поехал по одной из дорожек на своем грузовике примерно в том же направлении, в котором проследовала Уэлден.

Из-за постоянно менявшихся показаний Годетт стал единственным подозреваемым в преступлении, которого, возможно, никто не совершал

Как минимум двоим своим знакомым лесоруб сказал, что с точностью до 30 метров может указать место захоронения студентки, и это делало бы его убийцей. Однако позже он признался, что это была простая болтовня, и он лишь бахвалился перед товарищами.

Среди альтернативных банальной пропаже версий, выдвигавшихся в первую очередь журналистами, были как раз убийство, самоубийство, побег с тайным любовником и внезапная потеря памяти после несчастного случая в лесу. Однако подтвердить или опровергнуть их оказалось невозможно — не было никаких следов ни Уэлден, ни других людей.

Спустя многие годы журналисты предложили еще одну версию — Уэлден могла стать жертвой серийного преступника, предположительно орудовавшего в радиусе примерно сотни километров от Беннингтона. Ему приписали еще две смерти — в 1936-м и 1952-м, однако никаких доказательств у этой теории нет.

Почти ничем не примечательная жизнь

В это сложно поверить, но ровно через три года, день в день, 1 декабря 1949-го, это место забрало еще одну жизнь. И произошло это еще более загадочно и даже вычурно.

О жизни этой, правда, сохранились лишь отрывочные сведения, как и бывает часто с людьми, ничем не примечательными до определенного момента. По всей видимости, Джеймс Тедфорд родился в семье канадских переселенцев в 1882 году, однако дата эта оспаривается некоторыми исследователями. Будучи подростком, он бесплатно помогал на ферме отцу. А немного повзрослев, уже за деньги он помогал знакомым своих родителей, да и всем в округе, кто готов был платить.

В 1917 году, когда ему было 35, США приближались к Первой мировой войне. Тогда во многих штатах создавались силы ополчения, получившие столь знакомое русскому уху название militia

Тедфорд зарегистрировался для призыва, однако в расположение войск поступил лишь в сентябре 1918-го — за полтора-два месяца до подписания Компьенского мира, поставившего точку в большом сражении. Скорее всего, в боях он принять участие не успел, однако все равно получил официальный статус ветерана.

В 1920-х жизнь Тедфорда налаживается. К концу того десятилетия он даже накопил денег на собственную ферму — купил ее и начал благоустраивать под себя. Все в его делах было неплохо, вот только не хватало хозяйки. Ей стала женщина по имени Перл Митчелл. Точнее, 16-летняя девушка.

Мать Перл умерла достаточно рано, а потому ее и нескольких ее братьев и сестер тащил в прекрасное будущее отец — тоже фермер. Выдать по сути подростка за мужчину — практика в те годы в одноэтажной сельской Америке вполне распространенная, но выдать за 48-летнего мужчину…

Не исключено, что именно поэтому приходившим на ферму Тедфорда переписчикам называли другой возраст мужчины, на словах отрезая от него добрый десяток лет — и именно этим объясняются разночтения в дате его рождения

1930-е прошли спокойно. На ферме мужчины в качестве тяговой силы использовались лошади, и однажды он упал с одной из них и порезал руку, из-за чего угодил в госпиталь. В начале 1940-х он снова оказался в больнице для ветеранов, но в отделении неотложной помощи и на целый месяц — причина затерялась за прошедшие с тех пор десятилетия.

Во Второй мировой Тедфорд участие не принимал — к ее началу ему было под 60. А в год ее окончания мужчину арестовали за жестокое обращение с животными — он морил голодом одну из своих лошадей и, возможно, преуспел. Исследователи его скудной на артефакты жизни называют это обстоятельство серьезным тревожным сигналом.

Очевидно, что любое жестокое обращение с животными — признак неблагополучной жизни. С человеком, который так поступает, что-то не так. А уж когда ферма этого человека и собранный им урожай напрямую зависят от лошадей, это особенно говорящий факт. И не забывайте, что в провинции 1940-х нужно было сильно постараться, чтобы человека арестовали по этой статье, времена-то были совсем другие

Тедфорд вышел под залог, признал вину и отделался штрафом, однако с фермерством он практически сразу завязал. В 1947-м, когда родители Паулы Уэлден еще не до конца смирились с тем, что никогда больше не увидят свою дочь, сильно сдавший фермер и его супруга переезжают в многоквартирный дом в трущобном районе деревушки Кембридж, в которой тогда не было и полутора тысяч жителей.

В сентябре 1948 года его принимают в Вермонтский дом ветеранов в Беннингтоне. Туда он поступает с сердечным заболеванием в анамнезе и с выраженными признаками недоедания, что даже иронично, учитывая судьбу лошади, за гибель которой его судили тремя годами ранее.

Очевидной причины его состояния нет или она просто не дошла до наших дней. Однако газеты той поры, когда им однажды пришлось писать про Джеймса Тедфорда, изображали его, пусть и не вдаваясь в детали, человеком с явными психическими отклонениями

Исследователи его судьбы отмечают, что эти отклонения периодически могли становиться причиной отказа от пищи. Сам факт переселения от жены в дом ветеранов указывает уже на то, что заботиться о себе самостоятельно он почему-то не мог. Хотя к его физической форме в целом вопросов не так много — в городе Тедфорда знали как человека, много и часто гуляющего по окрестностям пешком.

Когда зима 1949-го уже готовилась сменить на календаре осень, мужчина выпросил у администрации своего жилища мини-отпуск. С 17 ноября по 4 декабря он планировал гостить у своей жены и ее кузена в ​​Сент-Олбансе, отметив заодно в кругу близких День благодарения.

Однако по какой-то причине родственники отправили его домой на несколько дней раньше — 1 декабря. Уже на остановке Тедфорд жаловался, как сильно он ненавидит Беннингтон, и как его удручает его необходимость ехать обратно. Но его все равно усадили на автобус частной компании Clay Lines, который в 13:30 привез его на вокзал Берлингтона — города с похожим названием. Там он должен был пересесть уже на рейс до Беннингтона.

Коротая время между поездками, Тедфорд встретил старого знакомого, с которым перекинулся несколькими словами. Тот позднее расскажет, что его товарищ выглядел адекватным. Тот диалог — последнее достоверное воспоминание о бывшем фермере. Он буквально испарился.

Любопытное дело: чем более популярной становилась история исчезновения Джеймса Тедфорда, тем больше в ней появлялось деталей, которых, скорее всего, не было. Один из наиболее распространенных и живучих слухов, за которые стоит отдать должное сплетникам второй половины 1940-х — что автобус из Берлингтона в Беннингтон прибыл без фермера и ветерана, но зато с его нетронутыми вещами, мирно лежавшими на его кресле. Над другим постарались уже следующие поколения выдумщиков, утверждавшие, что Перл Тедфорд также исчезла без следа за пару лет до пропажи своего супруга.

На самом же деле Перл лично провожала мужа на автобусной остановке в ​​Сент-Олбансе и неоднократно фигурировала в местной прессе в последующие годы, да и вообще дожила до 1980-х. А вот с вещами сложнее — в материалах дела они не упоминаются, хотя у Тедфорда должна была быть при себе какая-то нехитрая дорожная сумка.

Но в итоге не удалось даже подтвердить, что он после разговора с приятелем сел в тот автобус, следовавший в Беннингтон

При себе у него был заранее купленный билет на 4 декабря. Воспользоваться им раньше теоретически можно было бы, и так, видимо, и произошло. Во всяком случае, представители компании-перевозчика Vermont Transit заверили полицию, что Тедфорд был среди пассажиров того рейса.

Поездка с шестью остановками должна была занять чуть больше трех часов. В пункте назначения фермер оказался бы в 21:30, но он там так и не появился. Зато в 23:00 в Брэндоне, расположенном примерно на середине пути, припарковавшийся таксист заметил пожилого человека, который вел себя эксцентрично. Не совсем понятно, что эта формулировка означала в 1949-м, но водителю хватило увиденного, чтобы вызвать полицейских. Прибывший наряд, правда, никого уже не обнаружил.

Шофер того автобуса Vermont Transit, к слову, не смог вспомнить, как Тедфорд заходил в него. Зато он заприметил похожего на потерявшегося мужчину человека, выходившего на остановке в Брэндоне около 20:00. Таксист спустя несколько дней допустил, что странным прохожим, из-за которого он вызвал полицию, мог быть Тедфорд.

«Если вы посмотрите на машины Vermont Transit, то они сильно отличаются от современных автобусов перевозчика Greyhound. И в том числе тем, что в последних сзади есть небольшой туалет. Спустя полтора часа после начала поездки пожилой мужчина, возможно, мог выйти, чтобы справить нужду, например, в гостинице Брэндона. Чуть задержался — и автобус уехал без него. Мы не знаем. Загадка, чем этот окруженный лесами городок вообще мог его привлечь», — выдвигает версию архивариус библиотеки Университета Вустера Росс Гриффитс.

Опрошенные постояльцы дома ветеранов в Беннингтоне вспомнили единственную деталь в поведении Тедфорда, показавшуюся им странной. Отправляясь гостить к родственникам, он произнес: «Вы меня больше никогда не увидите». И его действительно больше никто никогда не видел.

Возле свалки со свиньями

В дате следующего исчезновения оказалось меньше мистицизма, чем в двух предыдущих случаях, зато в нем было куда больше драмы — пропал ребенок.

Семья Джепсонов когда-то, как и многие в Вермонте, занималась фермерством. К работе в поле они пришли не сразу — до 1940-х супруги были школьными учителями в другом штате, однако затем решили вернуться в родной для главы семьи Беннингтон.

Там у них родились двое детей, и со старшим дела сразу пошли не очень хорошо

Пола Джепсона, которому на момент исчезновения 12 октября 1950-го было восемь лет, газеты описывали как ребенка с особыми потребностями. Заручившись косвенными описаниями его недугов, исследователи выдвинули несколько версий: умственная отсталость, физические недостатки или некая форма детского церебрального паралича, на который указывают описанные проблемы с координацией движений. И если его семилетняя сестра ходила в школу, то он — нет.

Мистер Джепсон принимал активное участие в общественной жизни: собирал налоги в соседнем с Беннингтоном Шафтсбери, входил в школьный совет, а также был смотрителем городской свалки Беннингтона. И именно это место сыграло роковую роль в его судьбе.

В четверг, 12 октября, мать Пола отвезла его на семейном пикапе на полигон, располагавшийся примерно в четверти часа от фермы Джепсонов. На свалке они держали стадо свиней, что вовсе не казалось странным или необычным в середине XX века — где еще всеядные животные могут получить в свой рацион столько органики? Поэтому раз в день кто-то из четы Джепсонов отправлялся туда, чтобы перегнать их на другое место и напоить водой.

Именно этим мать Пола и занималась в тот день, оставив его самого без присмотра в машине. По современным меркам эта идея выглядит странной, однако в те годы это еще не считалось чем-то угрожающим. Более того, как раз свалка таила в себе немало опасностей — битое стекло и острый металл могли ранить ребенка.

Женщины не было, по разным оценкам, от 30 минут до часа. Когда она вернулась к пикапу, он оказался пуст. В отличие от предыдущих двух исчезновений, реакция была молниеносной. Шокированная мать докричалась до жителей ближайшего дома, а те подняли на уши полицию. Буквально через час-полтора отряды добровольцев уже прочесывали окрестные улицы и саму свалку.

Основная версия тех первых минут — малыш Пол выбрался из автомобиля, ушел гулять, но упал и получил серьезную травму. С наступлением темноты пожарные и полицейские машины окружили полигон и освещали его фарами и прожекторами, облегчая работу поисковых команд.

А там, под ледяным осенним дождем, десятки человек карабкались по кучам мусора и сквозь них, переворачивали старые матрасы и отбрасывали в сторону полуистлевшие шины, а вокруг них стоял концентрированный, практически осязаемый на ощупь, ужасный смрад, густоту которого периодически разрезал визг огромных откормленных свиней. Такую душераздирающую, но совершенно гротескную сцену описывали в своих материалах о том вечере журналисты.

Ближе к полуночи на место прибыл вызванный из штата Нью-Хэмпшир шериф одного из округов, который славился своими собаками-ищейками

Его лучший бладхаунд по кличке Маленькая Принцесса обнюхивает обувь Пола, но внезапно берет след не на свалку, а в сторону города. Пятиминутная прогулка обрывается на одном из перекрестков.

Шериф утверждал, что дождь смыл запах, однако у отца пропавшего была другая версия — кто-то сбил его ребенка, а потом забрал тело. Подтвердить или опровергнуть это мнение никому никогда не удалось. Жизнь Пола Джепсона оборвалась так же неожиданно, как и жизни Уэлден и Тедфорда.

Единственное тело

Расследовавшие причины его пропажи журналисты внезапно узнали еще об одной жертве этих мест — о самой первой. Это был 74-летний рыбак и охотник Мидди Риверс.

12 ноября 1945-го он — выдающийся знаток этих мест, знавший в окружающих Беннингтон лесах едва ли не каждую травинку, — отбился от группы товарищей. Это произошло во время охоты на Длинной тропе в нескольких километрах от дома Луиса Кнаппа на шоссе № 9. Ближе к 16:00 его видели идущим в направлении, противоположном лагерю, где мужчина всегда останавливался.

Местные газеты писали, что руководитель поисковой группы рассчитывал найти останки Риверса. Он говорил, что в этих местах за последнее десятилетие пропадало немало людей, однако все они в итоге были обнаружены — живыми или мертвыми. Но его надежды не оправдались.

Пропавший не вернулся к друзьям ни в тот вечер, ни на следующий; никто никогда больше не видел и его тела. А единственной зацепкой оказался носовой платок Риверса, найденный в стороне от места, где его видели в последний раз. Толку от этого не было уже никакого — к тому моменту прошло уже несколько месяцев.

Пока газеты вспоминали детали той истории, приключилась новая. Спустя почти пять лет после Риверса и всего через 16 дней после Джепсона последним человеком, пропавшим в окрестностях Гластонбери, стала Фрида Лангер.

28 октября 1950-го 53-летняя женщина — тоже опытная охотница — сопровождала своего мужа и кузена на пути к семейному домику на берегу Сомерсетского водохранилища. По дороге Лангер поскользнулась и упала в ручей, промочив одежду. Она сказала спутникам, что вернется домой, чтобы переодеться. Она планировала срезать путь, а после догнать мужчин. Но этого не произошло.

В поисках участвовали около 300 человек, а также несколько самолетов и вертолетов

У Лангер была эпилепсия, поэтому ее муж предположил, что холодная промокшая одежда могла спровоцировать приступ, из-за которого она и заблудилась в лесу.

Более чем через полгода, 12 мая 1951-го, рыбаки нашли сильно разложившееся тело Лангер. Причину смерти установить не удалось из-за состояния останков, хотя следователи предположили, что она упала с обрыва в глубокий пруд, в котором и утонула. После этого труп был вымыт весенним паводком. Таким образом, она стала единственной из пяти пропавших человек, чье тело было найдено.

Беннингтонский треугольник

Еще до обнаружения тела Лангер журналисты Bennington Banner сделали то, что так хорошо умеет современная пресса, и что уже неплохо получалось в середине XX века — выдвинули совершенно немыслимое предположение о причинах пропажи пяти человек.

К тому времени в Соединенных Штатах несомненной классикой уже считался вышедший в 1933 году роман Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт». Благодаря ему, а также последовавшей спустя четыре года одноименной экранизации оскароносного режиссера Фрэнка Капры, широкие массы узнали о Шангри-Ла — затерянной где-то в Тибете, но существующей вне пространства и времени Обители просветленных.

Недолго думая, авторы Bennington Banner предположили, что вход в Шангри-Ла расположен как раз в окрестностях их небольшого городка и горы Гластонбери. Несмотря на то, что предположение это было буквально высосано из пальца ради громкого материала, отдельные странности в этих местах происходили, и вопросы у жителей Вермонта они вызвали.

Населявшие когда-то эти места индейцы из племени абенаки пересказывали друг другу легенду не то о скале-, не то о валуне-людоеде, который, внезапно раскрываясь, целиком поглощал проходящих мимо людей. В первой половине XX века было несколько свидетельств людей, якобы видевших здесь йети, что, впрочем, вообще традиционная история для регионов с обильным снежным покровом.

Байки про йети, камень-людоед и инопланетян травил Джозеф Ситро — вермонтский писатель и фольклорист, собиравший истории про паранормальные явления всей Новой Англии — региона, куда также входят штаты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Хэмпшир и Род-Айленд. Будучи с детства поклонником творчества Эдгара Аллана По и Говарда Лавкрафта, Ситро рано начал писать романы ужасов и даже преуспел, выпустив в итоге пять книг, а права на экранизацию его дебютной работы «Теневое дитя» даже купила студия Miramax.

Именно в «Теневом дитя» он впервые употребил термин «Беннингтонский треугольник», признавая позже, что «просто взял его с потолка», ища аналогию с треугольником Бермудским и желая подцепить аудиторию на крючок. Но, помимо художественной литературы, Ситро увлекался и документалистикой с элементами фольклора. Поэтому в последующем развил тему таинственной зоны в окрестностях Гластонбери в книге «Правдивые истории о привидениях и ужасах Новой Англии».

С доколониальных времен здесь ходили истории о таинственных огнях на местных кладбищах, необъяснимых звуках и странных запахах

Позже он, однако, признавал, что дал читателю немного больше, чем хотел, да и вообще — периодически развивал тему Беннингтонского треугольника, додумывая все новые и новые детали.

«Я добавил несколько фантастических предположений, в которые сам не верил, и не думал, что читатель поверит. Например, что маленькие инопланетяне спустились и забрали людей. Или это сделал валун-людоед. Возможно, я это выдумал, а может, и нашел, я просто не знаю. И в этом вся суть фольклора и фактов: между ними происходит странная алхимия, и даже создатели не могут вернуться назад и разделить их», — говорил Ситро.

Если бы не развитие интернета и возросшая популярность тру-крайма, история исчезновений в окрестностях Беннингтона так и осталась бы глубоко региональной

Однако жаждущие громких загадок блогеры и инфлюэнсеры сделали свое дело — со временем Ситро начал получать все больше звонков от исследователей-любителей, с радостью предоставляя им свою экспертизу и пищу для размышлений.

Благодаря этому до сих пор в Соединенных Штатах периодически вспоминают эти события, а журналисты и авторы YouTube-каналов охотно ездят на Длинную тропу, чтобы попытаться повторить путь Паулы Уэлден и понять, что могла испытывать 18-летняя второкурсница во время последней, как они предполагают, прогулки в своей жизни.

Люди говорят, что во время походов в эти места их охватывает жуткое чувство, ощущение, что за ними наблюдают. И если они ночуют в палатках, то непременно слышат звуки в лесу

В 2008 году преподаватель музыки из местного колледжа — того самого, в котором училась Уэлден, — тоже отправился в небольшое путешествие по тропе. Пройдя часть пути, Роберт Сингли повернул обратно, однако заплутал, хотя утверждает, что шел исключительно по прямой.

«Прямо перед тем, как я потерял тропу, все внезапно переросло в странную, головокружительную неразбериху. Внезапно стемнело, и я подумал: "Где я? Что вообще происходит? Я совершенно заблудился"», — сказал учитель продолжающим паразитировать на этой теме журналистам Bennington Banner.

Когда над лесом опустился туман, он решил переночевать под большим кленом, от которого «исходила какая-то странная, навязчивая энергия»

В тот момент он предполагал, что находится примерно в полукилометре от своей машины, однако поутру выяснилось, что он каким-то образом ушел на другую сторону хребта — за добрый десяток километров. Единственное, впрочем, что он слышал за ночь — вопли какой-то одинокой курицы. В итоге его обнаружили случайные полицейские.

Уже в 2026-м эксперимент Сингли повторил студент журфака Университета Вермонта Кайл Нис. Они с другом прошли порядка 30 километров по тропе, потеряв при этом друг друга по дороге, но сумев в итоге воссоединиться.

«Когда мы проходили мимо указателя заповедника Гластонбери, мы оба почувствовали странное и зловещее предчувствие. Произошли физические изменения в ландшафте: лес потемнел, видимость ухудшилась, и это было… странно», — отметил Нис.

***

Но ни ему, ни другим энтузиастам не удалось приблизиться к разгадке событий второй половины 1940-х, да и вряд ли это уже кому-то удастся сделать. Подозрительные исчезновения людей, были ли они связаны друг с другом или нет, прекратились еще тогда, причем настолько же неожиданно, насколько и начались. Но вероятнее, что это просто была погоня за сенсацией в исполнении заскучавших журналистов, фольклористов, блогеров и прочих доморощенных детективов.